Saturday, March 23, 2013

護身符



我落在這城市的第一眼,是深夜曼航降落前,那一個彷彿漂在水面上,被一圈圈星火圍起的方塊格子──一座仍被水患包圍的城市。

厚重迷霧之中,燈火點點益加燦爛。隨即這座城市傾斜了,轉個彎,滑離了降落的跑道。





其實洪水尚未退去,仍在曼谷周邊旋繞。為了已逾500名的死亡人數統計,高齡80多歲的泰皇一度陷入昏迷。新聞上播報泰國人苦中作樂的民族性,令我想起兩年前的莫拉克風災,那群房屋全被溪水沖垮的族人們,亦是撐持著笑臉歡迎我們這些外來客與他們在帳篷間聊天。隻身一名漢人進入原民部落,與頭目及vuvu同住一屋簷下,練習與他們用族語對話,吃了生平第一顆檳榔,第一隻蝸牛,第一口菸,試著融化信任的藩籬,親聞主流外被忽略的聲音與思維。說來慚愧,雖說是協助救災與重建,卻總覺收穫比給予的更多。

「妳要把自己當白痴,」頭目這樣說,別用既有的智慧與成見去判定一切。如今我在曼谷,一人進入異國,還能有當年把自己當白痴的勇氣嗎?

出國前為了練習一個人旅行,我獨自到台東騎行惡名昭彰的縣道197碎石路。日前暴雨,使得斗大落石紛飛,一塊塊從崩壁上砸下,而碎石路段後出現更難纏的泥濘地。在空無一人的山徑上,我心想著寧願被碎石割傷也不願摔在稀巴爛的臭泥巴裡,懷疑這趟旅程會教給自己什麼意義。

直到終於,看見美麗的灌木林與翱翔天際的老鷹。

終於,我已經走出登機門,已經在路上了。




通常到定點第一件事是找宿點、卸下大背包。聽聞過太多窺視孔、色情站、蚊蟲老鼠肆虐等危險環境,以及「若有似無」淋浴水、停擺風扇、無用門鎖、偽wifi等騙局,我躍躍欲試地等不及親自體驗逐一觀察、比較、砍價的樂趣。不過抵達曼谷已是深夜,謹慎起見,我聯絡了一位在當地學甜點的台灣女孩Doris

背頂20公斤大背包,胸前揹著兩個小背包,鑽出人潮申辦手機預付卡,走到機場捷運線,才發現捷運已經關閉。我打給Doris,決定搭計程車。心想著避開拉客的司機們前往較有保障的公共計程車站應該萬無一失,沒想到上車後才發現司機聽不懂英文。我不斷重複Doris提過的關鍵字,他依舊一臉迷惘。我打給Doris問完整地址,司機卻開始奔馳,導致收訊奇差,想請司機暫停卻又不知該如何用手腳比劃,真急壞了。請Doris傳簡訊來,又發現司機也看不懂英文,我試著為那音節眾多的字串揣摩發音,大概和泰語差太多,仍見他一臉迷惘。

車子就這樣東繞西繞了一會兒,最後是Doris找來旅館警衛與司機對話,才獲得解決。至於計程車跳表上的數字,在這樣的午夜已不必計較了。




晚上整理行囊,想著該如何可以更小心一些。看見那些貼心的護身符,又想起當時朋友們擔心我的安危,紛紛提出點子:背包插滿旅行社小旗子、自行合成與泰皇握手的照片隨身攜帶等……不禁莞爾。最後我選擇將戒指套上手指,據說較可避開不尊重的行為。如果該來的還是會來,就見招拆招。防狼噴霧、安全警報器,都放在容易取得處。

該來的還是會來……我躺在床上試圖鼓起明日的勇氣。想想與其因怯懦而停滯不前,只能在世界崩塌前坐以待斃,不如練習勇敢並機靈地面對人生。有了最熟悉的指北針、地圖,加上勇氣,就有了堅不可催的護身符。也許積極才是最安全的選項,被動與僵化,也可能埋藏更深的摧毀性。









No comments:

Post a Comment