風雪中的轉山

岡仁波齊不僅是藏傳佛教的神山，也是印度教的神山。信徒帶著虔誠上路，小說《轉山》主角帶著失戀上路，電影「轉山」主角帶著親人的遺願上路，而我又為著什麼呢？香港掮客說，故意把傳統的三天行程改成兩天，想讓我們體驗真正的絕望。

前一晚，所有人都住進青年旅館，只有我和另外三人住進一間便宜民宿，雖室內設備較簡陋，但人情味敦厚，一整排透亮的大片窗，帶來久違的溫暖陽光。我們蹲在充滿光線的長廊，撩起褲管洗衣。老闆娘熱心得像是老媽子一樣，說我們褲子穿太薄，轉山怎麼辦啊，會很冷很冷的，給我們熱水和衣架。

轉山那個早晨，我們到老闆娘的房間，第一次嘗試手抓糌粑吃，和著酥油茶，在碗裡捏呀捏的。

轉山初始比想像中熱鬧，山徑上有獒犬陪伴，有虔誠的信徒穿著厚衣裳趴在細碎的砂礫山道上，緩緩前行，三步一長跪、甚至一步一長跪。雖海拔超過五千公尺，輕裝平坦的健行比起真正的登山，完全小菜一碟。只是低溫是我一大剋星，把圍巾、口罩、手套都戴上，風還是大得使我發抖。熱量來源出自手中的行進糧，以及永遠的泡麵與詭異肉腸。

↑　我們的揹夫，不會說普通話。　↑

過某個海拔，已無驢子相救，這代表此後團員只能前進、不能後退。有團員在這裡放棄前行，先行下山。

繼續往上行，可以看見前人選擇在此卸下了貼身的物事，除厄祈福。每走過一段，就可見滿坑滿谷的衣物、襪子等。據說路途中會經過天葬台，卻也分不清楚，只覺隱約有些毛髮、血跡，倒也不去細看。路旁有寫著唵嘛呢叭咪吽的瑪尼堆。

漸漸地我們已拆成腳程不同的前、後兩隊，前隊的我們曾試圖停步等待後隊，然而等了半小時還不見人影，體熱也正在散失。直到看見一小撮人影，便繼續行走生熱。

↑　為防體熱散失，已明顯超前的我們只能小休片刻，再持續行走生熱。　↑

我們踩上了雪地，直上卓瑪拉山口約莫60度的陡坡，路旁「孝敬父母點」、「坦白罪惡點」路牌所指方向，都已埋在雪中，看不出所以然。大風雪打在臉上，冷得直發抖，曾試圖放慢腳步等待後隊，卻已有失溫感覺，不得不繼續前行。

據說後隊找不到我們一行人，其中一人往天上指，大家瞠目結舌，那白茫茫大雪裡的幾個黑點確實移動中，「但那真是我們要走的路？」

直到山頂，看見下坡的路段完全是懸崖邊的結冰路面，除非蹲著用屁股小心前進，否則一不小心，就是墜入萬丈深淵...。

我理解下山本就比上山難，但胸中的怒氣還是難以抑止。當時已過傍晚5點，前方還有至少三個多鐘頭的路程，才能到營地。後面的隊伍還沒上山，且只有一名導遊照顧，假如有人中途失溫、失足、高山症，她能照顧幾個？其他人又怎麼辦？假如又陸續有新的意外呢？

當時不知這麼寒冷，也沒說過會走在雪地裡，會走在懸崖邊的結冰下坡路面。考量失溫，前方的我們就算擔心後方，也難站在大風雪中等待。只盼他們能加快腳步，穩穩安全地走，別踢到夜路。

當初香港掮客不願配無線電給我們（急救包、繩索等急難裝備可能也無），只有一位不懂普通話的揹夫。這樣的情況，擺明了若是後頭有任何狀況，我們即使在營地等了一晚也無法知曉消息。假使真的出事，等到派人救援也許已來不及。

團員累積幾日的不滿在此刻迸發。一名團員說：「我們是命大才沒事！」

晚間八點多，前隊總算到達營地，我的血糖處於低點，呈現呆滯難以言語。

慶幸大家都完成轉山了，除了留在民宿未出發的、中途放棄的。那確實是一種絕處逢生的感受，有人說再也不說髒話了，有人剛度過生日坦言有種空虛，而我呢，我卸下的，我獲得的，還諸天地都是秘密，也不足道矣。

我想起一個曾經的地方。

同時，沒有人知道，就在我們拆成兩隊，一隊前往尼泊爾、一隊奔往拉薩的午後，兩名喇嘛在拉薩八廓街自焚了。

一名台灣人透過網路與朋友聯繫，遂被軍警帶走，被威脅要勞動服務兩年，或拘留十五天。

台灣人在其後數月，也被拒絕申請進入圖博。

正如圖博的雪蓮花代表純潔的愛，圖博的白色石頭也純粹得晶亮。每次雙腳踏上土地，我總觀察四周遺留的物事，比方新疆的石頭斑紋極野，內蒙古有薄得像翅膀的可愛種子。這些物體似乎也標誌了我對一地的印象，而撿拾的習慣，來自小時候父親帶我在山裡挑揀掉落地上的松果。

圖博的村莊，也有抱大石頭比賽的習俗，比誰走得遠、比誰扔得遠、比誰抱得高、比誰能抱著大石繞脖子最多圈……據說還會在石頭上塗抹酥油，增加難度。

傳統風俗往往是不同地區最精彩處，觀光潮的來襲，可能使這些文化走樣。如同今日，許多原住民部落祭典的表演性質，已壓過傳承傳統文化與凝聚部落的嚴肅意義，甚至被誤解為可大肆狂歡的活動。

其實我也不確定該開放多一點人進入圖博旅遊好，或少一點好。同樣矛盾的心情也掛在台灣，或掛在山林上。也許因此，我低頭找尋遺落的、仍能代表一個地域最原始面貌的物事。

連走進餐廳的廚房，幫老闆娘洗菜、切菜、張羅，也充滿樂趣。

為消耗氧氣筒，大家輪流嚐試了大口呼吸純氧，奇怪，沒啥感覺。

六人即將前往尼泊爾，於是我們到達聶拉木，預計隔日通關樟木口岸。車子由寒冷荒僻的高原地，一路駛進溫暖而林木蓊鬱的山路。聽見那湍急河流的淙淙激石聲，想起尼泊爾的泛舟行程，整個人心情飛了起來。

導遊說，聶拉木就是地獄之路的意思。看著嶙峋的山谷、懸崖峭壁上長出的樹木，以及縹緲的水氣翻騰成上升雲霧，那真是致命的美，撩起心中一番感慨，這就是奪走無數性命的中尼公路嗎？

一名官員倒是悠閒，坐在路邊拿起手機耍帥自拍，被我們目光逮個正著，哄堂大笑。

一位團員是達賴喇嘛的粉絲，帶著一本達賴自傳，導遊大驚失色，說：「太危險，在中尼口岸被搜查時會出麻煩的！」她左思右想，又捨不得扔了書，就用內衣褲包著，保護它躲過一劫。導遊看見，似乎傻眼了，敬重的達賴被內衣褲包起來，不曉得這是對其不敬，或是忍小忿就大謀的尊敬。

（待續）